明天機械人測試...

《火中取栗》

梵古曾呻吟、歎息着：「上帝啊，孤獨地生活值得嗎？」梵古又說：「一個人必須保持隱士的某種本質，不然，他就失去了根本。」他的一生充滿了孤獨和被遺棄感。為了繪畫，孤獨是必要的，孤獨又是使人不堪磨難的，於是，梵古這個脆弱的生命在不可解決的悖論中被撕得粉碎。在梵古看來，「繪畫就是要設法穿過一堵看不見的鐵牆。」同時，這也是畫布對梵古的召喚。「不少畫家害怕空白畫布，但空白畫布也怕敢冒風險的真正熱情的畫家。」梵古把藝術活動當作極富挑戰性的生命活動，讓滿腔熱血在畫布上揮灑流淌。對梵古來說，理性可以忽略不計，表達遠遠大於揭示真理。梵古在畫布上完成了生命，成為一名藝術的殉道者。在梵古的畫作前，首先要提問的是，在這些令人無以言說的震憾的畫作背後，隱藏着怎樣的靈魂？在藝術史裏，梵古是突兀的進入者，是不可定義的。他沒有接受過正規的專業訓練，是個曾做過教師、營業員、傳教士的窮困潦倒的外來者。他的畫被那個時代認為是可笑的塗抹。但他沒有局促而褊狹的形式感，以一種特殊的手段，不顧一切地表達，直截而強悍，如同天啟，顯示出了罕有的品質。除了大量的並未湮滅和佚散的書信，梵古沒有給這個世界留下其他文字。讀他的傾訴，讓人覺得他擁有純金般的生命。他是個底層的觀察者、感受者和傳達者。一個實踐理想和使用決心的人。他對繪畫有一種獨有的生命的虔誠。他是如此單純，單純是他面對世界和畫布的態度，而他情感的纖細和尖銳的痛苦同樣令人震驚。他就是這麼一個具有純真本性、無比溫柔善良、充滿令人心碎的柔情的聖徒，而他的畫作也是最直接地表達了他的熱情。他畫作的明亮，源於他自身的明亮。這樣一個至真至善的靈魂，強化了一往無前的悲慘的境遇，並收穫絕望。但他並不屈服。他盡可能地敞開內心，相信拯救的力量來自生命內部，努力把自己引向幸福。經歷了愛情的折磨，生活的潦倒，被放逐的梵古在心靈的廢墟中尋找着取暖的爐火，哪怕這爐火將他毀滅。他對藝術的狂熱，既是道德的救贖，也是愛慾的出口。繪畫成了他挽救精神覆亡的唯一可能，是他逃避絕望的需要。他的創作不是自慰，而是自救。人越孤獨，創作也越自由。他在表達着人最飽滿的神氣，努力在深重的絕望中生長出深重的幸福，以此來抵禦陰暗的世俗的蹂躪和壓迫。梵古身上神秘的力量，源於他的不屈和掙扎。但梵古所做的一切，讓命運的悲劇感越來越濃重。他說：「誰為自己選擇了貧困並喜愛貧困，誰就擁有無窮的財富。」但他又因為事業失敗和貧困而絕望。在嚴酷的現實生活的壓迫下，大地在他腳下坍陷，他活在了風暴裏。他的靈魂不斷地破碎下去。但他絕不撤退。他說：「一切我所嚮往的自然創作，是栗子，從火中取出來的。」他畫布上的色彩在轟響裏燃燒着，裹挾着他，讓他在持續不斷的昂揚中崩潰。句子欣賞：1、在梵古看來，「繪畫就是要設法穿過一堵看不見的鐵牆。」同時，這也是畫布對梵古的召喚。2、梵古在畫布上完成了生命，成為一名藝術的殉道者。3、讀他的傾訴，讓人覺得他擁有純金般的生命。